Ein Penner?

[Klimperer]

Ich kann mich an seinen Namen nicht erinnern.
Er sitzt auf einer Bank im Park, trägt einen weißen Anzug, hat ein Fahrrad bei sich, dicht bei sich. Ich glaube, er ist es. Er trinkt Bier aus einer Flasche.
Ich kann seinen Kopf, seine weißen Haare, seine Glatze sehen.
Es ist eine Ewigkeit her, seitdem ich ihn zum letzten Mal sah, auf der Kaiserstraße; er unterhielt sich gerade mit einer Frau, ich konnte seine blauen Augen sehen. Er trug der Dame gerade ein kleines Gedicht von einem lustigen Dichter vor. Das Gedicht von der Briefmarke, die auf Reisen geht ...
Er hatte immer einen roten Nagel, der Nagel seines linken kleinen Fingers, aber von hier aus kann ich ihn nicht sehen, das fällt nicht gleich auf; auch wenn man direkt neben ihm saß, konnte man es nicht leicht erkennen.
Wenn ich das sehen könnte, wüsste ich genau, dass er es ist. Aber die Art und Weise, wie er da sitzt, leicht zur Seite gedreht, mit dem träumerischen Blick seiner blauen Augen ... ein klares Zeichen, dass er gerade an eins dieser kleinen, verhängnisvollen Gedichte denkt. Er gibt nicht auf, will nicht einsehen, dass sie kleine Perle für kleine Schweine sind.
Ich beobachte ihn vom Fenster aus, alle Sorten von Penner sitzen auf dieser Bank, aber Wenige in diesem Sommer, der so verregnet war.